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Como toda historia tiene su clímax dramático, el de la película Habana 
Blues (Benito Zambrano, 2005) es cuando Lorenzo, el productor artístico 
interpretado por Roger Pera, le reclama airadamente a Ruy, músico y 
protagonista del filme caracterizado por Alberto Yoel: “Yo esperaba esto de 
Gorki, pero de ti no”. Resumamos sin spoilers: Tito y Ruy son dos músicos 
cubanos que deben decidir si aceptan la propuesta de grabar y actuar fuera 
de la isla por parte de una poderosa compañía discográfica internacional, 
en condiciones desventajosas pero hacerlo les daría la oportunidad de 
proyectarse mundialmente. En la inminencia de la firma del contrato 
aparecen las contradicciones y, finalmente, Ruy decide mantenerse 
en sus principios. Por contar la manera en que sobreviven los músicos 
independientes cubanos, Habana Blues fue galardonada con dos premios 
Goya en el año 2005. Su historia se inspiró en artistas reales de la escena 
underground cubana y uno de ellos era, precisamente, Gorki Águila. El 
director quería que el Gorki real interpretara al personaje, lo que finalmente 
no pudo suceder. Cuando se grabó la película el vocalista de Porno para 
Ricardo estaba privado de la libertad bajo el supuesto delito de “estado de 
peligrosidad”. Por ello, en los créditos, encabezó las dedicatorias: “A Gorki, 
que no pudimos contactar con él por encontrarse en la cárcel”. No sería la 
última vez que sería solicitado por los organismos de seguridad de la isla.

Brillante, rebelde y transgresor. Niño terrible, en el celuloide y la realidad, 
Gorki Águila (La Habana, 1968) es más conocido por su faceta de músico 
que por la de artista gráfico. Antes de formar su banda musical, pintaba 
en el Centro de Artes Visuales Eduardo Abela y por un tiempo trabajó en 
el Taller de Serigrafía del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
gráficos (ICAIC), del cual fue expulsado por sus ideas políticas: “La primera 
vez que imprimí un cartel de cine cubano y vi que salía el color que quería 

Por Rafael Uzcátegui
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me pareció casi magia. En ese momento fui cautivado por la impresión 
serigráfica”, relató al portal CubaNet. Luego de su exclusión tomó la deci-
sión de enfocarse en su otra pasión, la música: “No podía conseguir pintu-
ra y pinceles, y a la vez guitarra y micrófonos; tuve que decidir y dejar un 
tiempo la plástica”, expresó en la misma entrevista. La pausa de las artes 
gráficas duró 22 años. 

Su grupo musical es un reflejo de su ingenio puesto al servicio de la con-
testación. En 1998 funda Porno para Ricardo, donde el espíritu iconoclasta 
comienza desde el propio nombre. Sus iniciales, PPR, parodian las de los 
Comités de Defensa de la Revolución (CDR), reivindicando lo que en el 
“paraíso del hombre nuevo” es un tabú: el placer individual. Esta idea se 
refuerza con el logotipo de la banda: un pene atravesando una vulva, re-
medando uno de los símbolos de la opresión en su país: la hoz y el martillo. 
Aquí recupero una idea de Iván de la Nuez: una práctica contracultural 
fecunda (donde no es una opción estética sino una necesidad existencial) 
ocurre en los territorios dominados por la vocación totalitaria. “Sujetos que 
abrieron su ventana particular para oxigenar sus vidas fuera del canon de 
los regímenes comunistas”.

Durante las dos décadas de existencia como propuesta, “la banda más 
famosa del mundo por no tocar”, según Águila, debido a las restricciones 
oficiales, ha editado 9 producciones discográficas y varias canciones 
sueltas, y tiene, cuando esto se escribe, un nuevo disco en fase de gestación. 
Aunque musicalmente pudieran encasillarse bajo el árbol frondoso del 
rock and roll, conceptualmente Porno para Ricardo es una banda punk. 
Y agrego: una de las más interesantes del continente. Cada movimiento 
respiratorio del grupo es para protestar por las condiciones de existencia 
de los cubanos y cubanas, utilizando en un bricolaje al uso todas las 
herramientas a su alcance. Y esta metodología de trabajo artística, porque 
ser autónomo dentro de la isla no permite otra, es auténticamente punk: 
hacer de la precariedad y la limitación una virtud. Hazlo Tú Mismo bajo 
el castrismo, donde la música no es un fin sino un medio. En el año 2013 
su disco ¡Maleconazo ahora! se inicia, nada más y nada menos, con el 
reguetón “Este año sí se cae”, donde los voluptuosos bits arropan una letra 
sin diplomacias: “Si no les grito, si no protesto / si no formo coste, yo soy 
un muerto / pa’ qué seguir con estos cabrones / si están podridos llenos 
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de millones”. Aunque la trayectoria de los Porno desborda de buenas 
composiciones, si me pidieran seleccionar alguna me quedaría con una 
que ni siquiera es canción formal, de estribillos y coros: “Agente Yuro” del 
disco Soy porno, soy popular del año 2006. Sobre una base musical de 3 
minutos, 14 segundos, se escucha cómo un funcionario policial llama por 
teléfono al sitio donde ensayan para exigirles que dejen de tocar. Cierra 
la primera llamada y los músicos hablan y acuerdan que en la siguiente 
lo van a “coger pa’l bonche”. En el segundo telefonazo azuzan la histórica 
homofobia castrista y el tercero va en sentido inverso: el guitarrista se 
comunica con el organismo de seguridad para preguntarle, en sorna, 
cómo puede ingresar a la policía, con palabrotas como epílogo. Uno 
pudiera jurar que esa vaina pasó de verdad. Pero es una muestra de cómo 
el grupo incorpora en sus canciones no el lirismo idílico de los unicornios, 
sino la jerga y la cotidianidad realmente existente de los cubanos, ante 
la que uno no sabe si reírse o llorar. En todo caso, Porno para Ricardo es 
un buen exponente del rock de protesta latinoamericano, ejecutado en 
condiciones extremas. 

Si la trayectoria musical de Gorki Águila ha sido censurada e invisibilizada, 
menos conocida aún es su faceta como artista gráfico, feliz tema de esta 
publicación. Sobre ella habla para una entrevista en el portal Hypermedia 
(Triff, 2020), de la cual podemos extraer algunas pinceladas. Sin estudios 
formales de diseño o artes plásticas, pero con una cultura visual importante, 
y lo que él califica como “intuición para la composición gráfica”. “En Cuba 
no existen tiendas para comprar materiales de arte, y a mí se me hacía muy 
caro todo eso en el mercado negro”, expresa sobre los obstáculos que había 
para la creación artística independiente en tiempos análogos. Pero los 
tiempos digitales le dieron la oportunidad de reencontrarse con un amor 
perdido. Y siguiendo la metodología punk, de transformar tres acordes y 
materiales desechables en experiencias perceptivas memorables, utilizó 
su teléfono celular para armar sus pósteres de protesta: “Todo lo que he 
hecho hasta ahora lo realizo en un programa muy elemental que tengo 
en mi teléfono que se llama SketchBook. Lo bajé gratis y sin comerciales”. 
Cuando le pregunto, para este texto, si aún sigue usando ese programa, 
me responde por WhatsApp: “Ahora estoy intentando aprender el 
Photoshop, metiendo los cascos, con torpeza de un burro o un cerdo, 
como decimos por acá”.
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Para Hypermedia relató sobre cómo surgen los afiches: “En el proceso de 
creación busco elementos cercanos o incluso lejanos a la idea, aspectos 
que puedan poetizar, ironizar, pero siempre tratando de llegar al mensaje 
de una manera directa y contundente. Ese es mi reto. A veces me pierdo en 
una metáfora que es más cercana a la pintura. Pero el cartel es otra cosa, 
tiene un leguaje muy propio. Para dar en el clavo hace falta experimentación 
y audacia”. Subrayo el hecho de que la incursión que nos ocupa sea la del 
cartel político, que en Cuba tiene una larga historia. Interpelación del poder 
en su propio terreno. El cartel, como la propia promoción cultural realizada 
por el Estado cubano, tuvo como objetivo consolidar el control político 
interno y mantener el apoyo internacional. Las expresiones artísticas 
han sido pilar del llamado “poder blando” (soft power) que ha permitido 
al castrismo mantenerse en el poder durante más de 6 décadas bajo lo 
que Andrés Izarra definió para Venezuela como “parte de la construcción 
del socialismo: lograr una hegemonía comunicacional”. Este concepto de 
soft power nos ayuda a entender cómo a pesar de la evidente falta de 
libertades, necesidades de todo tipo para la población, la persecución y 
represión contra los deseos de cambio, Cuba sigue siendo un referente 
utópico para una buena parte del progresismo internacional. “El poder 
blando –nos explica Jazmine Samayoa– es el enfoque persuasivo de las 
relaciones internacionales, en el que un país utiliza sus medios económicos, 
culturales o políticos para construir relaciones con otros países”. En esta 
estrategia persuasiva, para construirse una imagen diferente a lo que 
conocen por experiencia cubanos y cubanas, las delegaciones médicas, 
los deportistas y la cultura han sido los pivotes de la ficción paradisíaca.

Este poder blando es posible, también, por la reescritura de la historia 
previa a la “Revolución”. Propios y ajenos repiten la idea que “la cultura, el 
pensamiento social y el periodismo en Cuba, antes de 1959, era un páramo 
desolador”. No se trata de negar o relativizar a la dictadura de Fulgencio 
Batista, brutal como todas las dictaduras –incluyendo la que le sucedió–, 
sino discernir la propaganda de la realidad. Como los contabilizó Amir 
Valle (2022), para 1958 existían en la isla más de 600 cines, 58 revistas, 126 
periódicos, 160 emisoras de radio y alrededor de 500 imprentas. Todo lo 
que se logró después no surgió de la nada ni tuvo en el castrismo su hito 
fundacional. Las artes gráficas ya venían experimentando un desarrollo 
a partir de la circulación de centenares de periódicos y revistas, como 
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Orígenes y Bohemia, y la demanda de materiales publicitarios para 
películas, obras de teatro y conciertos. En el fidelismo hay más continuidad 
que la que se quiere reconocer.

Además de mentir sobre el pasado, el autoritarismo castrista necesita 
mantener los niveles de audiencia sobre su performance épico. Cualquier 
objeción contrahegemónica es resuelta con la criminalización del mensajero. 
O ridiculizándolo. Pero como demostraron las protestas en Cuba de julio del 
2021, el malestar es generalizado y popular. Un tejido de movimientos sociales 
de base, cuyo epicentro no es el Estado –ni cubano ni norteamericano–, 
ha venido emergiendo y reedificándose dentro de la isla. Y a pesar de las 
resistencias actuales, esa sociedad civil terminará por ser reconocida y alentada 
por sus pares en el continente. Como se podrá constatar a continuación, 
Gorki Águila ha venido construyendo una banda sonora y una estética para 
las multitudes en movimiento de su entorno. “Texto de humor inteligente 
realizado con economía y concepto”, escribe Alfredo Triff, profesor de diseño 
de la Universidad de Miami al respecto del póster “Un bache siempre debe 
evitarse” del Johnny Rotten caribeño. Y sigue:

Encaja en una Cuba de los setenta tempranos donde esta imagen y texto son im-
posibles. No hay Photoshop (la realización de la hoz y el martillo es algo cruda). 
Se percibe un estilo europeo del este, por el auto tipo Yugo. Pop sin psicodelia. Ni 
collage ni caricatura, ni letra a mano alzada (elimino la escuela polaca). Tampoco 
fotomontaje ni tipografía suiza. El naranja/negro en positivo/negativo es sobrio para 
esa década maximalista de los sesenta. Le apuesto a un juego posmoderno de siglo 
XXI clandestino, desde Cuba. (Triff, 2020)

Un valor añadido de este libro es el empuje hacia el reconocimiento y em-
patía internacional de la contracultura cubana dentro de Cuba, valga la 
redundancia. Apuntaría, como segundo, la visibilización. Que Gorki Águila 
sea más conocido (hasta ahora casi ninguneado por los rockeros punks 
y diseñadores de la región) aumenta el costo político de cualquier nueva 
agresión en su contra. Sin embargo, esta capa adicional de protección a su 
vida, libertad e integridad es endeble, como nos lo recuerda la prisión de 
Maykel Osorbo Castillo, autor de la canción “Patria y vida”, quien fue con-
denado en junio de 2022 a nueve años de cárcel luego de ser acusado por 
delitos de “desacato, atentado, desórdenes públicos y difamación de las 
instituciones, organizaciones, héroes y mártires”. Aunque los dos Gram-
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my que ganó Osorbo estando en cárcel no lograron liberarlo, siempre será 
preferible una dermis más a ninguna, aunque sea de cebolla. El tercero, y 
sucesivo, es el valor plástico intrínseco de la obra, pero esos comentarios 
se los dejo a ustedes, que tienen este texto en las manos.

La pulsión totalitaria que alimenta a Gobiernos como el cubano (pero tam-
bién al venezolano y nicaragüense en la región) exige una dominación om-
nímoda y sin fisuras. Su norte es Corea. En tiempos de globalización, empero, 
el poder blando exige dejar un margen a la contestación para argumentar 
“no somos una dictadura”. Pero donde hay poder habrá resistencia. Y quie-
nes deciden, voluntariamente, dejarse la piel y sus años de vida para enfren-
tar a la bestia desde adentro, con las herramientas cívicas y creativas a su 
alcance, merecen solo por eso nuestra más absoluta admiración.

Referencias

Triff, A. (2020). Los carteles de Gorki Águila. Rialta Magazine. https://rialta.
org/los-carteles-de-gorki-aguila/

Valle, A. (2020). La estrategia del verdugo: breve panorama de la censura 
cultural en Cuba. Puente a la Vista Ediciones.
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Conocí a Gorki Águila en un viaje que Porno para Ricardo realizó a Bogotá 
en el año 2019, antes de la pandemia por covid-19 y antes de que su ge-
nialidad explotara también en las artes gráficas en el año 2020. Si bien se 
presentaban como “la banda más famosa del mundo por no tocar”, era 
como si el grupo nunca hubiera dejado de presentarse y llevara años de 
gira. Sin embargo, los cuerpos, las vidas y las letras eran el retrato de la 
Cuba totalitaria que cercena la creatividad y solo acepta el hombre ente. 
Las multas, amenazas y detenciones no eran suficientes para domesticar 
el carácter de la banda, y mucho menos el de Gorki, quienes incluso con 
más vehemencia cantaron esa noche en contra del castrismo y en contra 
de todo régimen comunista y totalitario.

Que a un grupo se le prohíba presentarse, aun en espacios alternativos, 
dice mucho de lo que logró la política cultural de la Cuba posrevolucio-
naria. Un régimen de partido único que controla todos los espacios de la 
vida, que llevó al exilio a millones de cubanos y que, aún hoy, sigue encar-
celando a todo aquel que piensa diferente. Un régimen que deliberada-
mente ha llevado a la domesticación por hambre a su población, que, obli-
gada a hacer colas, no tiene tiempo para manifestarse o para cuestionar el 
poder político. Un partido que impide cualquier expresión por fuera de la 
ortodoxia, bien sea de la prensa, del arte o de la política. Un Estado que se 
vanagloria de entregar derechos, pero que lo único que garantiza es pre-
cariedad y dogmatismo en hospitales nauseabundos, escuelas derruidas 
y maestros precarizados y amenazados. 

La identidad colectivista y unanimista promovida desde 1959 a través del 
partido único y las organizaciones de masas ha gestado la autonomofobia 
de Estado (Chaguaceda y González, 2019), según la cual cualquier expre-
sión de identidad por fuera de las estructuras forjadas por el Estado-Parti-
do resulta inaceptable. Pensar en organizaciones feministas por fuera de 
la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), u organizaciones de jóvenes por 
fuera de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), no solo es un exabrupto 
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para el totalitarismo cubano, sino que es inmediatamente, repelido, cen-
surado y eliminado. Ni la prensa, ni el arte, ni el cine, y mucho menos la 
música, pueden pensarse por fuera de la domesticación oficial.

Con una banda que desde su nombre cuestiona el poder, al llamar la aten-
ción sobre los elementos vetados en Cuba, a saber, el placer (Porno) y el 
individuo (para Ricardo), es posible intuir que la vida contestataria de Gor-
ki nunca lo llevaría a aceptar y permanecer dentro de las instituciones es-
tatales. Si bien trabajó en el taller de afiches del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC), el verdadero lugar en el que ha de-
sarrollado la creatividad ha estado por fuera de las instituciones estatales, 
primero con el grupo y luego con los carteles realizados a partir de la pan-
demia con un teléfono móvil. Una creatividad a prueba de límites, con un 
grupo que no puede cantar y con una creatividad sin herramientas para el 
diseño profesional.

Y resulta difícil no imaginar en un espíritu libre como el de Gorki, fuera de 
la “isla cárcel”, como él mismo la llama, con un talento excepcional y con la 
posibilidad de expresarse sin ninguna censura, que su genio podría sobre-
pasar cualquier límite. Sin embargo, si nos ajustamos a la maldición china, 
“sin tiempos interesantes” quizá no conoceríamos la genialidad de este 
talentoso artista del que hoy presentamos una muy sucinta compilación 
de carteles. Si los cubanos no hubiesen vivido estos años de tortura, no ha-
bríamos conocido tantos genios de la literatura, el arte, el cine y la música 
o, al menos, su inspiración y creatividad habrían tenido otras musas.

Este libro es un homenaje a un gran artista que con su música y su obra 
gráfica ha puesto el arte al servicio de la denuncia. Es un homenaje a una 
persona que debió padecer en carne propia la censura, la persecución, el 
amedrentamiento, la prisión y ahora el exilio por expresarse libremente y 
pensar por fuera del molde. Un libro que se ofrece a todos aquellos que 
también han vivido el totalitarismo cubano, a todos aquellos que lo cono-
cemos y lo confrontamos desde afuera y, sobre todo, a aquellos que aún 
hoy lo defienden y siguen viendo víctimas en donde hay victimarios. A 
aquellos que hoy todavía padecen de una ceguera voluntaria (Chaguace-
da, 2021) y, aun cuando tienen la posibilidad de conocer todos los horrores 
de la dictadura cubana, prefieren cerrar los ojos para no ver lo que millo-
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nes siguen padeciendo.

En tres partes se presenta una selección de carteles que Gorki Águila 
desarrolló desde el año 2020 en Cuba. Una pequeña muestra de lo que 
fue su trabajo gráfico de denuncia y el sentir de un periodo marcado por 
represión, carencias y migración. El primer capítulo se concentra en los 
imaginarios sobre el comunismo con expresiones más universales y con 
representaciones claras de su sentimiento anticomunista producto de ex-
periencias, lecturas y miradas de un fenómeno que atraviesa no solo a la 
isla; el segundo se enfoca en los presos políticos y las vivencias de la repre-
sión, con un fuerte énfasis en las personas detenidas tras las manifestacio-
nes del 11 y 12 de julio de 2021; y el tercero se concentra en la cotidianidad 
de las personas que viven bajo un régimen totalitario, desde las colas por 
el pan, el adoctrinamiento y la policía política, hasta las patrañas del Esta-
do-Partido y el manejo del país por una pequeña camarilla.

Si existe el afiche anticastrista como estilo, por retomar la pregunta de 
Alfredo Triff (2020) en su artículo “Los carteles de Gorki Águila”, el lector 
podrá encontrar este libro como una selección de su sentir anticomunista 
y su profundo malestar con la dictadura instalada por la familia Castro en 
Cuba. Si el estilo puede trascender la figura de Gorki, solo el tiempo podrá 
sentenciarlo si se ve en su obra una impronta con estilo transgresor. Lo cierto 
es que el malestar registrado en canciones se traduce también en carteles, 
y la alusión a Fidel Castro es permanente. En la canción “23” del álbum A 
mí no me gusta la política, pero yo le gusto a ella, compañeros se señala, 
con toda claridad, al culpable de la desgracia que hoy sigue viviendo Cuba: 
“Estos años de hambre y de sombras, llevan todos tu nombre Fidel, pues los 
nombres que joden la historia, cumplen años cada amanecer”.

Finalmente, el nombre del libro responde a un interés deliberado por no 
cerrar las páginas a aquellos que no lo quieren ver, por catalogarlo de 
anticastrista, y por ende lleva la impronta del mismo delito por el que se le 
acusó en el año 2008, el de “peligrosidad social predelictiva”, un delito por 
el que hubiera podido pasar cuatro años en prisión, pero que producto de 
la presión internacional se reformuló en “desobediencia” y se tradujo en una 
multa. Ahora este libro trae de nuevo el episodio de represión en la forma de 
Carteles con conducta predelictiva, buscando así recordar el episodio pero 
también provocar al lector con el carácter polémico de su obra. 
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Los soviéticos lo padecieron, los chinos lo repitieron y los cubanos no pue-
den dejarlo atrás. En este primer capítulo se presenta una selección de al-
gunos de los carteles desarrollados con inspiración en el comunismo, pero 
visto desde la lente de una persona que se encuentra dentro del sistema. 
El énfasis en los símbolos, en la historia y en las carencias deja ver una pro-
funda sensibilidad artística y una capacidad excepcional para transmitir 
el sentir de un pueblo adormecido por el empobrecimiento deliberado 
como mecanismo de domesticación.

El recorrido comienza con la sección “Consecuencias del comunismo”, en 
donde se pueden identificar los símbolos, los protagonistas, las imágenes 
paradójicas construidas a base de promesas y, sobre todo, el carácter to-
talitario de los regímenes que optaron por revoluciones para construir el 
comunismo. Gorki no se guarda nada, pasa desde la hoz y el martillo con 
un símbolo de dólares como metáfora de los verdaderos intereses de los 
gobernantes, hasta la imagen de una guillotina como representación de 
la salvación prometida por estos regímenes.

La sección “La alimentación en el comunismo” fija su atención en uno de 
los aspectos más críticos para la población que ha vivido bajo el yugo de 
este tipo de regímenes. Bajo la excusa de garantizar la seguridad alimen-
taria para toda la población, se utilizan mecanismos como la libreta de 
racionamiento, que terminan por someter a la población al restringirle el 
acceso a los alimentos; desde las imágenes paradójicas de dirigentes obe-
sos como Miguel Díaz-Canel, hasta imágenes críticas sobre el hambre y la 
obstrucción provocada por el sistema de partido único.

En “Justicia socialista” se representa el uso instrumental del poder judicial 
como un arma política para perseguir a los que no comulgan con el credo 
oficial, pero también el uso instrumental del altruismo como una forma 
de opresión y engaño. La representación de la balanza de la justicia con 
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unas esposas (o marrocas) deja ver que todos los ciudadanos son tratados 
como reos, y en caso de que decidan liberarse, el sistema caerá sobre ellos. 
Pero esta no es la única expresión de la justicia, y el internacionalismo de 
las misiones médicas ha servido de propaganda para vender al régimen 
cubano como bondadoso; sin embargo, la verdad es que detrás de esto 
hay un negocio en el que los médicos viven una forma de esclavitud mo-
derna, bien expresada por Gorki con el estetoscopio atado por un grillete 
a una arropea.

El capítulo cierra con una sección titulada “El castrismo es muerte”, en 
donde se pone en evidencia el carácter represor del régimen cubano y el 
narcisismo de Fidel Castro. El sistema totalitario se representa en una ban-
dera que se desangra o en una bandera en forma de jaula. La referencia a 
Cuba como una finca de exterminio pone en el centro la idea de que es un 
sistema manejado por el castrismo en donde la condición de ciudadanía 
está secuestrada por una élite gobernante que ha enjaulado el país. 

del comunismo
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Sección 1

del comunismo
Consecuencias





1. La bota de Stalin



2.  Tratado comercial



3. La verdad está ahí



4.  Un gran paso atrás



5.  Socialismo vs. Religión



6. War is toxic



7. Una Kalashnikov recorre Europa?



8. Solo el socialismo salvará al mundo



9. Lo mismo con más de lo mismo



10. La misma lata de siempre 



11. Demagogia



12. La revolución no se hizo en un día



13. Enjoy?



14. Totalitarismo burocrático



15. Un bache que siempre debe evitarse



16. Víctimas (1)



17. Al toro por los cuernos



18. Tiananmen



19. Pica, duele y envenena



20. Comisión Internacional de Derechos Bolcheviques



21. La guerra de las falacias



22. Ideología grupal



23. Shake the world



24. No tendrás nada pero serás feliz



25. Bad idea



26. Made in China 



27. Copia



28. La historia según el manual bolchevique

en el comunismo
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Sección 2
La alimentación
en el comunismo





29. Acupuntura pa la inflamación



30. Pollo viejo



31. Nos están matando de leche



32. Carne de red



33. La gran pregunta



34. Medios náuticos



35. Compromiso con el embutido



36. Herido



37. Mango bajito



38. Toque de queda



39. Tirándote a mondongo



40. Aquí se queda la tripa 



41. Batalla de ideas mondonguerras



42. Donación



43. Hambre endémica



44. Limón por pollo por pescao



45. Sin pollo estamos fritos



46. Microwave



47. Plan alimentario en tierra baldía



48. Revolution is obstruction



49. Reconstruyendo la memoria histórica



50. Hacer más con menos... watts



51. El gas y el fuego



52. El largo apagón



53. Caldero electrógeno
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Sección 3

Justicia
socialista





54. Justicia



55. Crimen impune



56. All lives matter



57. Justicia



58. Ley de protección



59. Castrolandia



60. Más control menos producción



61. El derrumbe del campo y la ciudad socialista



62. El cardumen



63. Médicos Cubanos 
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Sección 4

es muerteEl Castrismo 





64. Castrismo es muerte (1)



65. Castrismo es muerte (2)



66. Precios subiendo, nosotros pa abajo



67. Post-anticastrismo



68. Muerto el castrismo



69. Castro y sus amiguitos



70. Paloma de la paz



71. Post-castrismo



72. Bloqueo Castrista



73. Sin embargo hay bloqueo



74. Lo mismo con diferente collar



75. Secuestrados



76. Lo que te toca



77. Ola represiva



78. The list



79. Visión, presente y futuro



80. El virus



81. Finca de exterminio
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La isla cárcel

111





113

Después de la pandemia por covid-19, en medio de una dramática situa-
ción económica y social, marcada por las carencias alimentarias y la dolari-
zación de facto de la economía, se desarrolló la más grande manifestación 
espontánea desde la llegada de Fidel Castro al poder en 1959. Ni el Maleco-
nazo en la década de los noventa alcanzó la dimensión de lo que fueron el 
11 y 12 de julio de 2021. Las manifestaciones, que comenzaron en San Anto-
nio de los Baños, se extendieron por todo el país y en cuestión de minutos 
los videos de la gente en la calle recorrían las redes. Lo inimaginable había 
sucedido: un pueblo empobrecido, domesticado y amenazado se había 
atrevido a gritar “libertad” en uno de los momentos de mayor represión.

Y aunque era imprevisible lo que podría haber ocurrido, porque la masifi-
cación de las protestas hubiera podido conducir a un desenlace como el 
de 1989 en Rumania, lo cierto es que el carácter espontáneo y pacífico de 
las manifestaciones llevó a que el régimen en cabeza de Miguel Díaz-Canel 
en lugar de atender las demandas de su pueblo, tuviese la más violenta de 
las reacciones. En una alocución televisada el presidente designado espe-
tó “la orden de combate está dada”, y de manera inmediata aparecieron 
las brigadas de respuesta rápida. Una invención de la Revolución puesta 
al servicio de la represión y la perpetuación de la dictadura, que mostraba 
al mundo “imágenes espontaneas” de civiles golpeando con palos a otros 
civiles, mientras escondía el carácter premeditado de la violencia de una 
dictadura que se niega a morir.

En este segundo capítulo se presenta una selección de algunos de 
los carteles producidos por Gorki durante el año 2021, dejando ver un 
recorrido emocional por algunas de las etapas que vivirían los cubanos. 
Aunque no se incluyen carteles alusivos a los episodios de 2020, como el 
acuartelamiento de San Isidro o la Sentada en el Ministerio de Cultura, es 
más un asunto de selección que de omisión del artista, tal y como se podría 
pensar con el movimiento cívico 25N. De cualquier modo, la selección es 
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reducida y hace un importante énfasis en las víctimas de la represión.

El recorrido comienza con la sección sobre el Reordenamiento económi-
co, en alusión a la Tarea Ordenamiento de comienzos de 2021, con la que 
el régimen político pretende hacer frente a la crisis económica y social 
agravada por la pandemia, pero termina provocando una situación aún 
más crítica para todas las familias cubanas. El hecho de que se produjera 
la unificación monetaria, eliminando el CUC, terminaría por disparar la in-
flación y aumentar el desabastecimiento de productos básicos en mone-
da nacional. El sentir de frustración marcado por la necesidad de divisas 
de un pueblo que vio la aparición de las tiendas en Moneda Libremente 
Convertible (MLC), mientras sus salarios se mantenían en pesos cubanos, 
es claramente representado.

La segunda y tercera sección se fusionan como en una relación de causa y 
efecto, de un lado, las imágenes alusivas al 11J y la efusividad de las expre-
siones de libertad y, por otro lado, las imágenes de la represión represen-
tadas en los rostros de los presos políticos. No hay mayor expresión de dra-
ma y elocuencia que ponerle una cara a una denuncia, y lo que ve el lector 
es el encarcelamiento sin distinción de hombres y mujeres, ancianos y 
niños. La Revolución que antes reivindicara a los más vulnerables, pone en 
evidencia que siempre se trató de un engaño, y el aparato de represión se 
pone en dirección a los pobres, los negros y las mujeres. Nadie escapa al 
totalitarismo cubano, y la única manera de no estar preso es vendiendo la 
consciencia y entregándola la voluntad a los represores.

Cuba es una isla cárcel, en palabras de Gorki, y la única manera de ma-
nifestar indignación es a través de las redes sociales. Y estos años sí que 
estuvieron llenos de acción en el mundo virtual. Un pueblo que no puede 
salir a la calle a expresarse comenzó a organizarse colectivamente a través 
de hashtags para visibilizar lo que estaba pasando en el país. La única ac-
ción colectiva que era posible en un país en el que la policía política vigila 
todas las acciones de la sociedad civil y no es posible ninguna expresión 
de disidencia, era hacerlo a través de las redes sociales. Twitter (ahora X) 
se convirtió en un escenario de confrontación para mostrarle al mundo la 
verdad sobre Cuba; la cuarta sección es elocuente sobre estas formas de 
resistencia cívica, recogidas por Gorki en sus carteles. Un aporte desde el 
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arte a la consciencia y la visibilización de una situación crítica y para mu-
chos extranjeros ajena.

Y aunque el capítulo cierra con algo de esperanza por esta apertura cívica 
en medio de un contexto represivo, el Decreto 370 y el Decreto 035 pon-
drían en acción una típica respuesta frente a cualquier forma de expresión 
virtual. Multas, confiscaciones, interrogatorios y detenciones fueron algu-
nas de las herramientas que actualizaron la tecnológica represiva de la 
dictadura, para controlar cualquier expresión de descontento y, aún más, 
de disidencia. Ni en sus propias redes sociales los cubanos eran libres, y la 
cárcel física ahora también se extendía a la cárcel virtual para enjaular la 
promesa de libertad que se abrió con la llegada de internet a la isla. 
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Sección 1

Reordenamiento

económico





82. Trabazón tributaria



83. Sin divisas no se divisa el capital



84. Lavado de dinero



85. El bache



86. Emancipación



87. Reordenamiento económico



88. Esto sí es una papa



89. Exprimiendo la pasta



90. Visa M-26-7
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Sección 2

11 de Julio





91. Víctimas (2) 



92. Grito 11J



93. Enmascarados



94. Violencia



95. Grito de libertad



96. El dolor de la libertad



97. Libertad
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Sección 3
Presos
políticos





98. Libertad para Aymara



99. Yasser Rivero



100. Libertad para Denis



101. Libertad para Alberto 



102. Libertad para Luis Andrés 



103. Libertad para Roberto



104. Libertad para Yandier



105. Libertad para Silverio



106. Libertad para Virgilio



107. Libertad a Luis Andrés



108. Libertad para Jesús



109. Libertad para Keilylli



110. Libertad para Martha Sánchez



111. Libertad para Ishovani



112. Libertad para Pupito



113. Libertad para Yosvany Sánchez



114. Libertad pa Hamlet Lavastida



115. Libertad para Luis Manuel



116. Libertad para Luis Robles



117. Libertad para Iván Amaro



118. Libertad para Lázaro Yuri



119. Libertad para Melkis Faure
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Sección 4

la cárcel
Desde





120. Tras las rejas



121. SOS



122. Libertad para los presos



123. Día del preso político cubano



124. Libertad para los presos políticos afectados por covid-19



125. Menores inocentes



126. Visibilizar es defender



La Twitter-
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Sección 5

La Twitter-
resistencia





127. ¡A romper las redes!



128. Twittazo llanto



129. Twittazo por los presos de Raúl Castro



130. Twittazo desaparecidos



131. Twittazo por los presos de Castro



132. A la fuerza



133. La patrulla twittera



134. Abajo el abuso



135. Twittazo púas



136. Twittazo policías



137. Twittazo armas-policías



138. Conectándonos en la solidaridad



139. Rosca izquierda 



140. Twittazo abriendo el muro



141. Twittazo pescado y pan



142. Twittazo manos atadas



143. Twittazo auto-policial



144. Twittazo por la libertad
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La cotidianidad
totalitaria
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Cuba ha instalado mitos en la izquierda internacional, vendiendo la idea 
de ser un paraíso socialista. Al hablar de los regímenes autoritarios o to-
talitarios y de los procesos de desdemocratización en América Latina se 
suele pasar por alto el caso cubano, a pesar de ser el de más larga data. Se 
ha producido una suerte de normalización en donde lo que pasa en Cuba 
no se ve con los mismos ojos que lo que pasa en otras latitudes, razón por 
la cual cualquier expresión de libertad se asocia a una forma de interven-
cionismo. Se le quita la capacidad de agencia a los cubanos perdiendo de 
vista que el problema está en la rutinización de la dictadura. Los cubanos 
se acostumbraron a callar, a no manifestarse en contra de los atropellos, 
a aceptar la pobreza como forma de vida, la subalimentación como un 
asunto normal, la obediencia como dogma.

La izquierda autoritaria se otorga la capacidad de interpretar las carencias 
y juzgar a los cubanos que las padecen desde un pedestal intelectual. El 
“cubasplaining” hace carrera en círculos académicos, periodísticos, políti-
cos y hasta en círculos de derechos humanos. Los otros, los que no viven 
en Cuba, los que usan franelas con el Che Guevara, los que cuelgan pós-
teres oficialistas, los que pasean por los hoteles 5 estrellas de La Habana 
o Varadero son los que creen saber qué es lo que pasa en Cuba, mientras 
que los cubanos de la isla y los del exilio, que han padecido la policía polí-
tica, que han aguantado hambre por la inoperancia del sistema, que han 
hecho colas por horas para abastecerse de productos de mala calidad, que 
han vivido el adoctrinamiento, que se han visto forzados a migrar, son los 
equivocados y no logran entender lo que pasa en la isla.

La superioridad moral de aquellos que ven en Cuba un Disneylandia so-
cialista no les permite ir más allá del bloqueo, para entender que ni hay 
ahora ni nunca hubo una Revolución, y que por el contrario se cambió una 
dictadura por otra dictadura; una dictadura de menos de una década, por 
una dictadura de más de seis décadas. Un sistema opresor que reemplazó 
el poder de un tirano por el poder de un partido controlado por una pe-
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queña camarilla que oprime al pueblo y que vende falacias progresistas 
al consumidor socialista global. Un sistema que, lejos de ser progresista, 
sirve a los intereses oscuros de partidos, movimientos y guerrillas al servi-
cio de un proyecto colonizador que aspiró a extenderse por la región y que 
mantiene vigente su expansión. 

El tercer y último capítulo se ocupa de obras que ponen de manifiesto las 
formas en las que opera la dictadura para el control de la población. La 
cotidianidad totalitaria habla de la rutinización del poder en un sistema 
que oprime al ciudadano en las maneras de conseguir el alimento, des-
empeñar una actividad para el sustento y relacionarse con la familia. El 
Estado dispone de un control a través de la fallida libreta de abastecimien-
to, con la cual se vende una falsa soberanía alimentaria que, además de 
tener productos de mala calidad, solo alcanza para pocos días del mes. El 
Estado también dispone de la contratación y ninguna empresa extranjera 
puede contratar directamente a un cubano porque todos son esclavos del 
sistema, de tal manera que del salario que se le paga a un trabajador, el 
Estados cubano le quita el 75 % bajo el argumento de que le proporciona 
un mal sistema de salud, un mal sistema de educación y una muy mala 
alimentación. Y el Estado también dispone sobre el relacionamiento con 
las familias a través de la desconfianza, no solo por las rupturas generacio-
nales, sino también porque los hijos, o los padres, o los abuelos pagan por 
las personas que disientan del régimen.

En el primer apartado, sobre la lucha, se encuentran carteles que reco-
gen el sentimiento de desasosiego, comenzando con la “Indefensión na-
cional” que recoge ese sentimiento de desprotección de la sociedad civil 
expuesta a un régimen criminal que de manera impune puede cancelar 
a un poeta, de la misma manera que puede encarcelar a un profesor. La 
alternativa para una vida funcional en Cuba se retrata en el cartel de “Ton-
to útil desechable”, que muestra la instrumentalización de la dictadura y 
el carácter prescindible de todas las personas que no hacen parte de la 
camarilla. Y “Oposición” retrata de una manera cruda, aunque a través de 
simbolismos aspectos que han atravesado la disidencia, a saber, los grille-
tes por las represalias del régimen, y la serpiente en alusión a las divisiones, 
rupturas y enfrentamientos entre cubanos que se oponen a la dictadura.
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El segundo y tercer apartado muestran desde dos diferentes aproxima-
ciones una cotidianidad totalitaria. Por un lado, el carácter inherente de 
la violencia de un régimen que necesita de la opresión para garantizar la 
obediencia de la población; y por otro lado, la esencia de una dictadura 
que restringe los derechos y coarta las libertades para garantizar su propia 
supervivencia. En una sección se muestran carteles como “Flores de pri-
mavera”, “Partido organizado” y “Autocensura”, que muestran el engranaje 
de un sistema totalitario en el que las únicas flores son las armas, el único 
rol del Partido es homogenizar y la única opción de sobrevivir es el silen-
cio, mientras en la otra sección se presentan carteles como “Operativo”, 
“Expresión sin libertad” y “Prensa oficialista”, en donde se muestra la crimi-
nalización de toda actividad contraria a los intereses del Estado-Partido.

Finalmente, el capítulo cierra con la cotidianidad de la vida para los 
cubanos de adentro y de afuera de la isla. Las restricciones de internet 
a través de precios exorbitantes, mala conexión y censura de páginas se 
retratan en el cartel “Free internet”; la normalización de la precariedad y el 
empobrecimiento generalizado se muestran en el cartel “Crisis económica”; 
el exilio forzado y la masiva salida de cubanos en busca de una vida digna 
se retrata en el cartel “Éxodo cubano”; la normalización del deterioro en 
las viviendas, en contraste con la construcción de hoteles en toda la isla, 
se retrata en “Apoyo a cadenas de hoteles”; la mentira generalizada de la 
prensa independiente y la cancelación de todo aquel que se exprese en 
contra del sistema aparecen reflejados en “Fake news” y “La dictadura de 
la cancelación”.
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Sección 1

La lucha





145. Indefensión nacional



146. Arte y resistencia



147. Directivas de afuera para oposición de adentro



148. La guerra de todo un pueblo



149. Tonto útil desechable



150. Oposición



151. Orfandad



152. Si me dieran a escoger



153. Quédate en tu casa
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Sección 2

La violencia





154. La línea de la violencia



155. Vaciando el peine



156. Racismo para la política



157. Violencia de género



158. Victoria



159. Respuesta rápida



160. Se partió o ya estaba partío?



161. Flores de primavera



162. Chispa color



163. Pedir permiso pa tener derechos



164. Palabras a los intelectuales



165. Represión 



166. Política cultural



167. Partido organizado



168. Autocensura 
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Sección 3

Libertad
Sin





169. ¿Dónde está la libertad?



170. Libertad de pensamiento



171. Marketing



172. Pensamiento fijo



173. Expresión sin libertad



174. La prensa oficialista



175. Operativo



176. Libertad de prensa (1)



177. Libertad de prensa (2)



178. Periodismo independiente



179. Doble moral



180. Sin libertad no hay futuro



181. La libertad que se lleva adentro es incompleta



182. Queso de libertad



183. Primero la libertad



184. Esculpiendo pa’ arriba
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Sección 4

Cotidianidad
La





185. Matándote con el dato



186. Free internet



187. Free internet for Cuba



188. Articulación free internet for Cuba



189. No signal



190. Programación de verano



191. Hackers del Minint



192. Estampida por la cloaca



193. Éxodo cubano



194. Patria potestad



195. Código penal de las familias



196. Arrastramos cadenas de hoteles



197. Construyendo hoteles



198. Constitución



199. Decreto 35 apretando la mordaza



200. Crisis económica



201. Tanque bajo



202. Navidad Negra



203. Que nadie apague el morro



204. El rey de la trampa



205. Fake news



206. Fraud News



207. Time



208. Matrix de opinión



209. Cancelación



210. Aplauso de una sola mano



211. Explote programado



212. Normalidad



213. Globalismo




